雪里的村庄静如鸟窝

我想，现在一定正有雪一样白的月光在村庄的头顶漫步，它在空中写诗，密如雨的诗行铺满银河，星星一样闪着寂静的光。

以前在老家，我习惯以绕着村庄散步的姿势与村庄遥遥对望，在想这座一屁股就能坐个严实的小村庄里，到底有多少陈年旧影是我不知道的。我喜欢一个人走在睡着了的村庄里，月光挂在树梢，微风吹过屋顶，安静得连我的每一个脚步都会有回声。我曾怀疑不止我一个人在走，或许还有其他人其他物类，都在村庄的某个角落里跟各自熟识的说着如烟的往事，三三两两各不打扰。想起春天的村庄，里里外外到处都是拥挤的生命，狗在恋爱，猫在叫春，豆秧爬过墙头，斑鸠踩动树枝，还有野花野草在你争我抢。现在他们都睡着了，我只是一个过时的倾听者，尽管我听不懂飘在风里的声音，但我觉得我能猜透，它们都在白如昼的月光下毫不隐瞒。

暮春

初夏

以前，总是在安静到连狗都睡着的冬天的午后，我和一个老人靠在墙根晒暖，听他不紧不慢地讲述村庄的前世今生，他说那时村里只有八九户人家，透过篱笆墙的空隙，只看见碧绿的蔬菜叶子绿油油地在月光和日光下疯长，呼吸。村里只养了一条狗，家家户户都是它的主人。地里都是盐碱，到处是白色的印迹，泛着光明晃晃刺眼。空闲的时候就拉着车去地里刨土，填在池塘里造粪。春天的时候就上树捋槐花榆钱树叶，蒸着吃。麦收的时候赶着骡子和驴拉着石磙，在场上打麦。过年的时候吃着白面馍，比野兔子肉都好吃。冬天的时候全村老少都在阳光下晒暖，把一堆堆玉米杆坐成粉末……我听得入迷，他讲得带劲。经常在母亲喊我要回家吃饭的时候，他总是意犹未尽地说还有好多很多事等我去听他讲。

浅秋

那年冬天我离开村庄，冬天在我迈出村口第一步时到来，我们擦肩而过，只是它从远方来，我到远方去，从那以后就再没有时间看见冬天包围村庄的样子。此去经年，日夜漫流。梦中的路太远，泅渡不了遥远的时间河，又载不动许多愁。我被这个冬天逼仄，来不及回首，周身上下就盈满了村头棠梨树上雪花的味道。越吹越厚的风掠过我越走越薄的路，我怕我在路上，村庄却在倒后。

暖冬

我的在那年冬天就消去老茧的双手，差点忘了怎么拿锄头怎么用铁锨。我想就在下个春天的一天，用锄头松一片地种菜，用铁锨刨一个坑载树。用呼吸吹落路两边浅黄色淡紫色花瓣，用手掌阅读沟渠里有名的无名的草尖，用耳朵听一个村庄的春天。

我会一直打听家乡千树万树梨花开的消息，当一场雪花密密麻麻地覆盖村庄和田野之后，我就回去，站在我亲手载的棠梨树下，摇落雪花，被时光吹彻。